"Ay, si fuera verdad que Dios viviera..."

Esteban Torre ejerció primero la Medicina, como cirujano, y después fue profesor de Teoría de la Literatura en la Universidad de Sevilla. Veía las cicatrices en la piel de sus pacientes como si fuera la firma de un escritor cuando dedica un libro.

Es doctor en Filosofía y Letras y persona a la que le resulta embarazoso el halago directo y el indirecto. Sigue con el estupor de siempre: no sabe ni bien ni mal en qué consiste la vida. "Ay, si fuera verdad que Dios viviera y que esta sed de pervivir no fuera sólo un ladrar de perros a la luna" dice.

Cuando estaba en activo, se desenvolvía mejor en el ámbito de la literatura, su gran afición, que en de la Medicina, por la que sintió amor. Halló más gratitud por parte de los pacientes que por parte de los alumnos. El médico que tiene conciencia se vuelca sobre el enfermo y entonces necesita ese reconocimiento de gratitud.

Esteban Torre, como profesor universitario, no necesitaba esa gratitud por parte de los alumnos, porque se conformaba con ver cómo progresaban.

La intimidad y la alta cocina

Entró en la librería y advirtió los numerosos volúmenes dedicados al arte de cocinar. A esa hora los pensadores comían. Unos, anchoas a la plancha con melón y zumo de guindas; otros, tostadas de jamón con aguacate. Los escritores hacían ingerir a los personajes de sus novelas manitas de cerdo con compota de fresas a la naranja agria. .
El visitante de la librería coge una obra, muy breve, del escritor norteamericano Henri Miller, titulado “Leer en el retrete”.
Camino de su casa prueba a recordar un fragmento del texto:
-¿Qué haces ahí dentro, querida?
-Leer.
-¿Y puedo preguntarte qué lees?
-Algo sobre la batalla del Marne.
-¿Es entretenido?
-Es aburrido.
-Déjame que te traiga otra cosa.
-¿Cómo, querido?
-Qué si quieres que te traiga un refresco mientras avanzas con eso.
-¿Con qué?
-Con la batalla del Marne.
-No, ya lo he terminado. Ahora estoy con otra cosa.
(Al parecer la intimidad en esta casa sobre la que escribe Henri Miller está tan valorada como la lectura)

Un escritor de oreja

-Su esposa me ha dicho que esta mañana se ha levantado usted muy bien.
Miguel Ángel Asturias comentó:
-Unas veces me siento bien y en ocasiones me encuentro muy decaído, como si el cuerpo me pesara mucho. Sé por los  médicos que padezco una colibacilosis. Me recetaron un antibiótico y ahora luchan el bacilo y el antibiótico desesperadamente.
 (Miguel Ángel Asturias, Premio Nóbel de Literatura y Premio Lenin de la Paz, 1966, falleció en Madrid el 9 de junio de 1974, mes y medio después de esta conversación en el Hotel Inglaterra. Había venido a Sevilla a pronunciar una conferencia sobre Bartolomé de las Casas. Este religioso sevillano (1474-1566) se marchó a las Indias para defender los derechos humanos de los indígenas, machacados por los colonos españoles.
─¿Lee usted a alguien sus escritos antes de publicarlos?
─A mi esposa.
─¿Sigue sus consejos?
─Es doctora por la Universidad de Buenos Aires. Ella es la que en mi casa sabe latín y griego y la que me ayuda en muchos aspectos.
-¿Qué hace después de escribir un folio?
-Leerlo, porque soy un escritor de oreja. A mi no me gusta un texto mío hasta que, leyéndolo en voz alta, me suene bien.
-¿Cómo fueron sus comienzos?
-Yo me inicié no en la literatura, sino en el periodismo. Fundé con otros compañeros, en Guatemala, un periódico que todavía existe. Se llama "El Imparcial". Todos éramos muy jóvenes y nos propusimos renovar la forma tradicional de los periódicos.
-¿Incluido el género de la entrevista?
─Tenga presente una cosa muy importante, que le va a resultar rara: Una buena entrevista depende de que haya una corriente de simpatía entre el periodista y el entrevistado.
 -¿Recuerda alguno de sus poemas?
-Va pasando esta pena/la pena de la vida/la pena que no importa/tú la has sentido larga/yo la he sentido corta/ y aún está distante/ la tierra prometida.
 (Miguel Ángel Asturias tuvo que huir de Guatemala, su país, después de escribir “Señor Presidente”, que refleja la crueldad de la dictadura de Estada Cabrera. El autor reconoce que en su obra late el pánico que se vivía en su patria).

El cuento de una escritora portuguesa

No se sabe cuando ocurrió lo que se narra en “Kaleb y el Pintor” porque este  cuento de la escritora portuguesa Isabel Parreira  no tiene fecha. Le ocurre lo que a la creación del mundo, salvando, con todo respeto, las distancias. Pero, al leerlo, se advierte que el  comportamiento de los dos protagonistas de la historia tiene ese valor ético, que tanta falta hace en nuestro siglo XXI. Aunque este cuento es una bella mentira, encierra grandes verdades y, según su autora, puede servir para acercar a los niños al sueño y para despertar a los mayores.
El libro está escrito en portugués,  francés,  inglés  y español. La escritora,  que es licenciada en Lenguas y Literaturas Modernas, además de dominar las lenguas mencionadas, lee alemán,  italiano y catalán con facilidad y habla el gallego.
¿Qué color tiene una lágrima? pregunta la autora antes de comenzar el relato. Y deja al lector a solas con la interrogante,  coge de la mano a los personajes de su historia  y se los lleva adonde ella quiere que estén. Al Pintor le hace asomarse a su juventud para que viera con qué ilusión pintaba a la acuarela en aquella época, porque lo hacía con libertad y sin pensar en el triunfo. El otro protagonista es un adolescente que vive en la selva. Se llame Kaleb. Aunque no le  habían inculcado el deseo de aprender, sabía pescar, cazar, andar descalzo y cuidar de un leopardo que encontró herido y que luego fue su mascota.

Con Juanjo, en la Casa Dos Bicos

Si pensara que un Dios existe tendría que llevarlo a los tribunales, dijo Pilar del Río en una entrevista digital que organizó El País. Y se veía venir la pregunta de otro internauta: ¿Dónde está Saramago? La viuda contestó: En los libros que acarició, en la música que oyó, en los cuadros que miró y. con perdón, también está en mi cuerpo. La última palabra de su sincera respuesta me ha hecho pensar en un desparecido hotel de Sevilla: el Cristina, donde se celebraban ruedas de prensa. En una de ellas el periodista más joven era una mujer que me susurró al oído: Te tengo que dar una noticia muy personal: 

-Tú dirás.

-Estoy embarazada. 

-Enhorabuena, Pilar. 

Pasaron los años y el pasado 4 de mayo de 2013 conocí en Lisboa, en la Fundación José Saramago, lo que estuvo en su vientre: Juanjo, una encantadora persona. Él me enseñó la fotografía donde aparecen Jerónimo y Josefa, los abuelos de Saramago e hizo este comentario: 

-No sabían leer ni escribir. Pero el hombre más sabio que había conocido José era Jerónimo, porque era capaz de poner en movimiento el universo con dos palabras, según contó en Estocolmo cuando lo del Premio Nóbel. 

-Juanjo, cuando mi hijo Juan leyó, con veinticinco años, “Caín” me lo recomendó, porque le había impresionado mucho el rechazo al mito religioso. 

-Pues a mí, el Evangelio según Jesucristo, que tantos problemas acarreó a José. La novela contiene citas de la Biblia, que hacen de ésta un manual de crueldades... (Otro día relataré el rato que pasé en la Fundación José Saramago, en Lisboa. Pilar estuvo acogedora y el personal de la entidad, admirable. Desde el despacho de la madre de Juanjo se ve el olivo, donde están las cenizas de José. Mejor dicho, donde se encuentra José).

¿Qué sería de los niños si no exisitieran cuentos?

Isabel escribió en una hoja impar de su inseparable libreta varias  palabras con su pluma estilográfica. Las letras eran negras y menudas.  En la hoja par se veía un párrafo escrito con bolígrafo rojo.  A simple vista parecía que clasificaba sus pensamientos en negros y rojos.  Sólo se trataba de de un reflejo fiel del orden que preside su vida.
Isabel Parreira es licenciada en Lenguas y Literaturas Modernas. Nació en una ciudad del distrito de Coimbra: en Figueira da Foz.  Ha publicado varios libros de cuentos. Vive en Lisboa. Enseña inglés en lo que en España llamamos Instituto de Enseñanza Media.
-¿Cree que los cuentistas son los jíbaros de la novela, en el sentido de que van al cuento con una mentalidad novelística?
-No estoy de acuerdo. Hay grandes novelistas, dramaturgos y ensayistas que también escribieron cuentos. Por ejemplo, Herman Hesse escribió  “Cuentos Maravilloso” y  Franz Kafka tiene  textos que podrían considerarse cuentos, aunque  muchos de ellos son anotaciones de ideas  y de  proyectos.
-¿Exige mucho a un cuento para calificarlo de bueno?
-Que la historia me atraiga desde el principio. Que me describa un lugar, una persona, una situación... de forma que yo pueda imaginarlos.  No me gusta que me diga todo, sino que me induzca a tomar mis propias conclusiones.

Fúnebre ocurrencia de Camilo José Cela

Pulse sobre la foto
para verla a
mayor tamaño

El Nóbel pidió un bolígrafo negro y comenzó a escribir pausadamente una esquela mortuoria en un ejemplar de la novela que había sido premiada con cincuenta millones de pesetas. El texto de la esquela es sencillo y sigue el modelo tradicional, excepto la inclusión de un verbo algo irreverente para la ocasión. Lo extraño del caso es que el finado, valga la redundancia, estaba de cuerpo presente.
El difunto no quiso guardarse un elogio, porque según Picasso, es como quedarse con algo ajeno. Así que agradeció de corazón a Camilo José Cela su fúnebre ocurrencia. .
El profesor Manuel Regueiro dice que la muerte, como tema, tuvo un papel fundamental para Cela desde sus primeras obras. En algunas confiesa indirectamente sus miedos y su intento de remediar la sensación de la soledad, que tanto asociaba con la vejez.
Muchos años antes de gustarla, el Noble escribió que la muerte era dulce, pero la antesala cruel. Cruel y macabro me parece el anuncio de una empresa de pompas fúnebres que aparece en una de sus obras: “Adquiriendo un elegante ataúd de caoba se regala cajita de niño”.

Sus ojos le han salido un poco traicioneros…

“¿Es accionista de vuestra empresa el entrenador del Betis?” pregunto a Esperanza García Perea, cuando su hermana Rosa no está presente. Ella se ríe y contesta:
-Eso crearía un conflicto entre las dos accionistas actuales, al ser una bética y la otra sevillista. Pepe Mel es una de las mejores personas que he tenido la suerte de conocer… Como suele pasar con todos los autores de Jirones de Azul, ¿verdad, Juan? ha dejado de ser sólo un autor para ser un gran amigo.
-¿Cómo os ha ido la feria?
-Por supuesto no tan bien como otros años. Es lógico que las ventas bajen, pero no podemos echarle toda la culpa a la crisis o al calor. El mundo del libro se está reestructurando y por tanto el concepto de Feria del libro debe hacer lo mismo. Varían los hábitos de compra, los formatos, y la forma de acercarnos a los lectores.

Cháchara histórica

Su esposa, Maribel, me dijo que ahora José Manuel tenía menos tablas que antes. Si ella lo dice, será por razones más o menos íntimas, que no oso averiguar. Quizá ella no olvida lo que él ha olvidado, como dice el poeta. José Manuel Holgado Brenes no ha sido actor profesional ni carpintero. Fue el mandamás de la Asesoría Jurídica de la Compañía Telefónica Nacional de España en Andalucía y Extremadura durante veinticinco años. Lo conocí hace casi medio siglo en la Facultad de Derecho. Nuestros primeros apellidos están unidos desde entonces por una gran amistad. Ha escrito un libro sobre los albores de la telefonía en España, sin renunciar, por ello, al uso de su móvil ni al de su cámara fotográfica. Fotos hechas por él hay en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, en la Nacional de Francia, en la Universidad de Texas, en su cartera, al lado del corazón, con las caras de sus siete nietos, etc. Por algo se ha dicho que cuanto más nos rodeamos de alta tecnología, más necesitamos sentir el contacto de los seres humanos.
-¿Quién es el protagonista favorito de tu obra?
-Un extremeño que fue miembro de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla: don Rodrigo Sánchez Arjona, nacido en Fregenal de la Sierra en 1841. Bajo sus auspicios y a su costa se inauguró el teléfono en España.

Mourinho traduce al portugués una novela española

La Nada, o el vacío para los amigos íntimos, pasa los fines de semana leyendo en su biblioteca y tomando té con piñones flotando en el aroma. Los lunes, por la tarde, acostumbra a comprar las últimas novedades editoriales de misterio en la librería de su barrio.
Ayer no tenía muchas ganas de arreglarse. Después de la ducha sólo se puso un traje muy ceñido de rosas de su jardín que estaban recién cortadas y se dirigió en su coche  hacia donde siempre. Al bajarse del automóvil procuró que ninguna rosa atentase contra su pudor para que los mirones de siempre no explorasen en los movimientos líricos de sus piernas. Había aparcado cerca de su escaparate favorito, lleno de libros. Se detuvo, leyó los títulos expuestos y no vio el que quería comprar. Entristecida decidió pasar unos minutos en la librería. Al entrar en el establecimiento pisó algo extraño y resbaló. Las vocales e interjecciones que había derramadas en el suelo se le clavaron casi en todo el cuerpo.

Llegó a odiar a su padre

-¿Y cómo va a ordenar todo lo que hemos charlado?, comentó José María Gironella.
-Ya veremos, le dije.
-Creo que deberá tratar principalmente mi libro "Carta a mi padre muerto", puesto que para su presentación he venido a Sevilla.
-Tiene usted razón,  pero me ha parecido interesante lo que me contado  sobre la curación de su depresión mediante la acupuntura.
-Sí, puede ser  muy útil para los que sufran depresiones.
Gironella nació hace 61 años en Darnius (Gerona). Participó en la guerra civil en el bando de los vencedores, experiencia que le sirvió para escribir  “Los cipreses creen en Dios”,  “Un millón de muertos” y “Ha estallado la paz”. Por “Un hombre” ganó el Nadal de novela en 1946 y en 1971, el Planeta por “Condenados a vivir”.
-¿Ha leído alguien de su familia  “Carta a mi padre muerto”?
-Mi madre.

Antonio Gala se siente orgulloso de su enemigo íntimo

Cela ya no podría decir en la Real Academia “aquí ya no entra ningún maricón más”. Llevaba varios años muerto el escritor gallego cuando ingresó en dicha institución el poeta Francisco Brines. Persona ligada, en cierto sentido a Antonio Gala, porque en 1959 los dos se presentaron al Premio Adonais de Poesía. Lo ganó Francisco Brines por su obra “Las brasas”  y quedó finalista Antonio Gala  por  su libro “Enemigo íntimo”.
-¿Cómo está? Antonio.
-No estoy recuperado ni creo que me recupere en bastante tiempo.
-¿Tanto fue lo del pie?
-Eso es  lo menos importante. Lo terrible, lo que me tuvo diez horas muerto,  fue la perforación del duodeno. Aquel día tenía yo invitados en casa y el único que se dio cuenta de que me pasaba algo raro fue  mi perro Troilo.

Vargas Llosa

2-4-74 MarioVargas Llosa ha inaugurado en la universidad de Sevilla la cátedra de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras. La primera lección-coloquio del autor de “Pantaleón y las visitadoras”, su más reciente obra,  versó sobre "Variaciones en torno a la novela hispanoamericana".
El escritor peruano, de 38 años, está a punto de ser padre por tercera vez.

─¿Qué habrán pensado de usted los estudiantes que le han escuchado?
─Siento la misma curiosidad que usted.
─¿Servirá alguna de sus  obras para saber cómo es?
─En "Conversaciones en la catedral", he aprovechado mucho mi experiencia como periodista. En el periodismo hice de todo: redactor de sucesos, entrevistador, editorialista, etc. etc.
─¿Observó  que había muchas mujeres entre sus oyentes?
─¡Cómo no! Es que las mujeres están salvando a la literatura, por lo menos en las Universidades. Mi impresión es que ellas están dominando los departamentos de literatura, porque el número de estudiantes varones es pequeño.

De cómo utiliza el erotismo en sus novelas

─¿Corrompen sus obras?, pregunté a Terenci Moix, que era un gran amigo de Pasolini.
─En principio, nada corrompe.
-¿Seguro?
-Un telefilme en donde haya quince asesinatos, sí.
─¿Su madre ha leído sus obras?
─Ella ha sido siempre una mujer muy liberal en este aspecto. Pero luego me dice por ejemplo: "No fumes tanto, que te perjudica.
    El escritor catalán había venido a la Feria del Libro de Sevilla en avión, a pesar de su miedo a volar. La agencia de viajes que le había proporcionado el billete se llamaba  Eros.
─¿Cómo utiliza el erotismo en sus obras?
─En el caso de unos protagonistas jóvenes, como búsqueda de una nueva moral. En el caso de los protagonistas de la alta burguesía catalana lo utilizo a un nivel esperpéntico, ridiculizándolos.
    Escribía  en catalán  y en castellano. Había publicado doce libros, estrenado dos obras de teatro y colaboraba semanalmente en varios periódicos y revistas. A los 14 años trabajaba en una oficina y no pudo  hacer el bachillerato, pero, en  poco tiempo logró hablar en cinco idiomas. Nunca había  bebido alcohol y se  reprochaba fumar  como una bestia.

Los periodistas pueden caer en la condescencia y la adulación

Cuentan que cuando Stendhal escribía La Cartuja de Parma, cada mañana  leía una página del Código Civil  para no perder la capacidad de explicar con sencillez y naturalidad lo que quería expresar a sus lectores. Miguel Delibes no se valió de La Cartuja de Parma sino del Manual de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues para aprender a escribir como lo hace. Era  consejero delegado del periódico de “El Norte de Castilla”de Valladolid cuando hablé con él por teléfono.:
-¿En qué trampa  puede caer el español de hoy?
─En la intransigencia.
─¿Los catedráticos?
─En la suficiencia.
─¿Los alumnos?
─En la inercia.
─¿Los escritores?
─En el dogmatismo.
─¿Los periodistas?
─En la condescendencia y la adulación.
-¿Cuándo podemos conversar cara a cara?
-¡Pero si estoy ya muy visto!

Estamos viviendo en un mundo apocalíptico

Sospecho que el Premio Cervantes 1984, Ernesto Sábato, doctor en Física, novelista y pintor, oye mejor por el oído izquierdo porque me hizo cambiar de sitio cuando le dije:
-He hablado con su esposa.
-¿De qué?
-De usted.
-¿Qué le ha dicho Matilde?
-Algo que, según ella, no interesa a la gente, porque no pertenece a su vida pública.
-Ella sabe mucho de mí: llevamos viviendo juntos desde hace cincuenta años, desde que éramos estudiantes.
-Me ha dicho: “Ernesto, en la trayectoria de su vida, ha sido y es un ser verdaderamente excepcional.”
-Pues yo creo que soy un ser difícil para la convivencia.
-¿Se tiene por mala persona?
-No soy ni me considero así. Siempre he luchado por causas justas. Pero vuelvo a decirle que soy difícil para la convivencia.
-¿Qué le traiciona?
-Me traicionan los nervios. Soy tremendamente nervioso.
-¿Desde cuándo?
-Desde niño. Y soy muy depresivo, porque a veces soy muy exultante y muy entusiasta y luego caigo en un pozo de depresión.