Cuando nos reíamos de miedo

“Mírese Vuestra Alteza a sí mismo: dos hermanos hemofílicos [Alfonso y Gonzalo] otro, sordomudo [Jaime) una hija ciega (Margarita); un hijo muerto de un tiro [Alfonso]. A los españoles, tantas desgracias acumuladas sobre una sola familia no pueden agradarles”. 

Son palabras que el historiador Paul Preston pone en boca del tirano Francisco Franco. Se las decía a don Juan de Borbón, heredero de Alfonso XIII, apartándolo de la sucesión dinástica. 

Se nota que Franco creía en la buena suerte: él la tuvo en África. Y también en la mala suerte. Él provocó que al padre de Juan Carlos se le derramase la sal de la Monarquía cuando condimentaba sus aspiraciones al trono. Franco era un hombre soso y sin sentido del humor, según comenta el historiador Gabriel Cardona en su libro “Cuando nos reíamos de miedo”.

Tulipanes y lirios

El ex general Armada, golpista del 23F. se dedicó a cultivar tulipanes en los últimos años de su vida. Estas flores que necesitan del frio para crecer, proporcionaban al militar el calor de buenos ingresos. Es de película. 

Clint Eastwood leyó en la prensa que un militar de EE:UU cuando pasó a la reserva cultivó lirios hasta que un día optó por transportar drogas para un cartel. El actor y director de cine vio en esta noticia material suficiente para rodar la película “Mula”.

El que fue piloto de guerra y escritor Saint-Exupery nos cuenta que la flor de “El principito” sólo tenía cuatro espinas para defenderse del mundo. Y otro militar. el dictador Franco, no cultivaba flores, las pintaba al óleo.

Entre Periodistas

Los años de delgadez de Franco se remontan a cuando era un joven teniente enamorado de la hija del comandante de su regimiento: una quinceañera de ojos grandes y con acento cubano. Cuenta el escritor Ruiz Barrachina que el noviazgo duró seis meses y que durante este tiempo se comunicó con ella en 300 ocasiones a través de postales y cartas. Al joven teniente le gustaba escribir. 

Franco recibió el carné número 1 de periodista en 1949. Los aduladores de entonces le dijeron que al aceptarlo honraba a la profesión. Al mencionar sus méritos le recordaron sus muchos artículos y reportajes fotográficos en Marruecos.

En julio de 1936 un periodista norteamericano, amigo de Hemingway, le entrevistó para un diario inglés. Le preguntó si tendría que matar a la mitad de España para conseguir el triunfo. Franco le contestó: "cueste lo que cueste". El entrevistador observó la cintura del general y pensó: "pronto tendrá barriga". El pronóstico se cumplió. El dictador, según su familia, era un comilón. Llegó a pesar 90 kilos. 

Más tirano que dictador

Franco pidió personalmente a Alfonso XIII que fuera su padrino de boda. El rey accedió y estuvo representado en la ceremonia religiosa por un general. Cuando ya era Jefe de Estado dijo que los reyes suelen ser ingratos. Se le escapó la frase al ver un documento en el que Carlos I concedía privilegios a un descendiente de los Incas. Cuando el ministro que le acompañaba alabó la generosidad del rey de España, Franco dijo: “Sí, sí. Pero cuando se sublevó el conquistador Gonzalo Pizarro, el rey lo mandó matar”.

(Momentos antes de que el verdugo le cortara la cabeza de un solo golpe, dijo a los presentes que no tenía medios para mandar decir una misa por el bien de su alma y les rogó que le hicieran esta caridad). 

Franco, desde que se casó con Carmen Polo, rezaba en familia el rosario todas las noches. Había tardes que firmaba sentencias de muerte. Marhuenda, en la Sexta Noche, se mostró bufón y grosero con algún compañero de tertulia cuando debatieron sobre Franco. Nadie dijo que fue más tirano que dictador.

Autocensura en Radio Sevilla (y 2)

José Luís Vila San Juan tuvo ocasión de hablar con una persona que vio morir a Federico García Lorca. “Pero no le voy a dar el nombre” dijo. Después añadió: “Era uno de los que formaban parte del desordenado piquete que fusiló por la espalda al poeta y a cuatro más. Los cinco supieron que iban a morir veinte minutos antes”
-¿Cree usted que hubiera aceptado poner su pluma al servicio de Queipo de Llano a cambio de salvar la vida?
-Sí, pero no le hicieron esa proposición.
El libro fue presentado en el salón de actos de Radio Sevilla que dirigía Iñaqui Gabilondo. Se impuso, por miedo, la autocensura cuando en la emisora se tuvo conocimiento de que entre el numeroso público había una personalidad que podía acabar a tiros verbales con la presentación de la obra y con su autor, hombre de las derechas que no mandaban en España. Era el teniente general del Ejército del Aire  Gonzalo Queipo de Llano Martí, hermano de la Esperanza Macarena e hijo del general Queipo de Llano, del bando que se rebeló contra la Republica y cuyo nombre aparece en el libro de Vila San Juan muy vinculado al de García Lorca.
Franco hizo marqués al sublevado el 1 de abril de 1950, porque le salió del alma.

La sonrisa se apaga

Conocí a Máximo San Juan tres años antes de que muriera Franco. Había venido a Sevilla para participar en un ciclo de conferencias organizado por el diario Pueblo, que dirigía Emilio Romero. Su hijo Alberto (actor) tenía cuatro años,
Máximo no sabía en qué democracia tenía mejor cabida su humor: en la orgánica, en la inorgánica o en la  sección “Cartas al director”. Él, como los demás humoristas, esperaba que este país llegase a ser serio alguna vez, porque los políticos de entonces en vez de asociarse con fines políticos se asociaban con fines religiosos. Máximo se refería a los miembros del Opus Dei que eran ministros del gobierno franquista. Los del Opus deseaban que los políticos en general aprendiesen las cuatro reglas y los políticos que dimitieran ellos. Entonces no se hablaba de partidos políticos, sólo de asociaciones. Pero, según me contó Máximo, los duros del franquismo sólo se fiaban de la Asociación de los Amigos de los Castillos. Él publicaba un chiste cada día en el diario Pueblo, cuyos dueños eran los sindicatos verticales del régimen. No sabía que el delegado de dicho periódico en Sevilla tenía carnet de falangista firmado por el propio José Antonio Primo de Rivera. Se llamaba Manuel Benitez Salvatierra y era director de la emisora La Voz del Guadalquivir,
(Descanse en paz este hombre valioso y sencillo).

Riego por aspersión

Cuando Franco estuvo en Jerez visitó unas fincas donde se había instalado el riego por aspersión. Era la primera vez que se hacía en España. Al ver aquello, Franco comentó al ministro de Agricultura Rafael Cavestany:
-Esto me recuerda cuando de chavales jugábamos a ver quien meaba más lejos
Es conocido este comentario porque lo hizo el periodista y diputado del PP Rogelio Baón. Este hombre, que ejerció también la abogacía, acudió al Congreso, ya muy enfermo, para votar a favor de la reprobación de la entonces ministra de Fomento Magdalena Álvarez.
Según las encuestas hay dos políticos muy igualados en el concurso de aguas menores que se celebra en nuestro país. Otros están muy rezagados y recurren al catéter del descrédito para poder mojar a los que van en cabeza.

Hablar dentro o fuera de España

El ministro Luis de Guindos,
pensando en España, se deja
echar una mano.

El ministro español de Economía, Luís de Guindos, ha manifestado recientemente que la  economía española no es inmune a la desaceleración de la eurozona. Remachó que  nuestra economía no es absolutamente inmune a lo que ocurre en Europa. No lo dijo en España. Tuvo que desplazarse hasta la ciudad australiana  donde se celebraba la reunión del G20  para hacer estas desagradables  advertencias.
La costumbre de anunciar buenas o malas noticias de nuestro país  en el extranjero tiene antecedentes  remotos.
Cuando don Juan Carlos de Borbón era príncipe de España estuvo en Washington. Allí celebró una rueda de prensa. Los periodistas no esperaban lo que les  manifestó: “Yo creo que el pueblo quiere más libertad.  Todo es cuestión de saber a qué velocidad”´.
Al regresar de Norteamérica, el príncipe fue recibido en El Pardo por el Jefe del Estado. Hablaron del viaje. Y de la reunión de don Juan Carlos con los periodistas. Sobre ésta  Franco dijo: “Hay cosas que usted puede y debe decir fuera de España, y  cosas que no debe decir dentro de España”.
(A Preston le gustó lo que Bardavio y López Rodó contaron del viaje del príncipe.  Mientras  tanto, el ministro  Luís de Guindos  sigue el consejo del dictador).

Historias de genoveses: Fraga

Manuel Fraga, que tuvo once hermanos, enseñó a leer a su padre.
Su madre,  de origen vasco-francés,  se preocupó de dar a su hijo clases caseras del idioma que ella dominaba.
Cuando hacía las Milicias Universitarias se afeitaba con vino, porque estaba racionada el agua. .
En Vitoria nombrar a Fraga, entonces ministro de Gobernación,  es recordar a los 5 trabajadores que asesinó la Policía cuando salían de una iglesia donde habían celebrado una asamblea. Habían herido a más de 100.  (3-3-1976)
En Palomares citar a este gallego  es pensar en los efectos de las cuatro bombas termonuclares que cayeron en la localidad almeriense. (17-1-1966)  “Yo me bañé en las aguas de Palomares, aunque algunos gilipollas dijeron otras coas”  (ABC).
“Déme usted mi nota y la de esos cabrones"., dijo el ministro Fraga al camarero del restaurante donde había comido con un grupo de periodistas madrileños. (M.A. Menendez)
Cacería  en  Santa Cruz de Mudela.  Fraga confundió el trasero de la hija de Franco con una perdiz  y para ella fue directamente la perigonada. (1-2-1964)
“Es imposible que haya caza para todos en todas partes” dijo en una reunión preparatoria del Congreso Mundial de Caza que se iba a celebrar en España” (16-3-1984).

El dictador Franco y los reyes de España

Ninguno de los presentes esperaba que el dictador Francisco Franco dedicase en aquella ocasión un calificativo a los reyes en general. Se encontraba en Sevilla, en el Archivo General de Indias. Le acompañaba el entonces ministro de Educación Ibañez Martin y otras autoridades. Eran los años cuarenta. Estuvo presente en aquella ocasión don José de la Peña Cámara, secretario del Archivo. 

Don José percibió que el dictador escuchaba impertérrito las explicaciones del ministro y se mostró envarado, contenido y muy cauteloso. Cuando le mostraron un documento en el que Carlos I concedía una serie de honores y privilegios a un descendiente de los incas, Ibáñez Martín se lo hizo notar para alabar la generosidad del rey de España. Rápidamente Franco comentó: "Sí, sí. Pero Carlos I fue ingrato con los conquistadores". Después dijo: “Cuando se sublevó el conquistador Gonzalo Pizarro, el rey lo mandó matar. Los reyes suelen ser ingratos".

La que se hubiera armado

Carmencita Franco estuvo en El Rocío. Cuando regresó a El Pardo le contó a su padre lo bien que lo había pasado. El dictador prometió a su hija ir con ella dentro de dos años, porque no podía desplazarse antes. Esta inocente promesa llegó a oídos de un sevillano que entonces era subsecretario de Educación Popular y hombre muy prudente. Se llamaba Luís Ortiz Muñoz. Dirigía el Instituto Ramiro de Maeztu, donde daba clases de griego. En Sevilla comentó con amigos y autoridades el deseo de Franco y se armó la de Dios: pues organicemos un Rocío para su excelencia y llevémoslo a El Pardo.
Me contó el inolvidable y querido Manuel Barrios que se iba a fletar un tren completo con bueyes, carretas, “simpecados”, caballos, jinetes y flamencas. Pero al tener Franco noticias de lo que se le avecinaba, dijo que no.
El  cese de Luís Ortiz Muñoz como subsecretario de Educación Popular en julio de 1951 no tuvo connotaciones rocieras.
Era un hombre muy querido en el mundo cofradiero. Cuando en 1975 falleció, su  cadáver fue amortajado con la túnica de la Hermandad del Gran Poder y se celebró un funeral en San Juan de la Palma ante la Virgen de la Amargura. Bueno Monreal asistió.

Historia de un indulto denegado

Los abogados de los tres condenados a muerte viajaron a Madrid con el fin de ser recibidos por el Caudillo para que les perdonara la pena. Lo primero que hicieron al llegar fue comprar un ramo de flores a la esposa de Serrano Suñer, cuñado de Franco, con el fin de que les consiguiera la audiencia. Después se dirigieron al palacio de El Pardo. Los atendió Fuertes de Villavicencio, segundo jefe de la Casa Civil del Jefe del Estado, “Su Excelencia no puede recibirles porque está presidiendo el Consejo de Ministros”, les dijo. Ellos le manifestaron que también habían solicitado el indulto las cofradías de Sevilla, las monjas de clausura, las Ordenes Religiosas y muchísimas entidades. Y que se había pedido a Juan XXIII y al  cardenal de Sevilla que intercedieran ante el Caudillo. Fuertes de Villavicencio les anunció que él le transmitiría su petición y que Su Excelencia la estudiaría con el mayor cariño, prometiéndoles que recibirían por telegrama la contestación del Jefe del Estado a su petición de indulto.

La sentencia se cumplió cuando amanecía el día 4 de abril de 1956, en el número 1 de la calle Mariano Benlliure, en Sevilla, mientras 2.000 presos guardaban silencio en las celdas.

Se cuenta que el verdugo quebró con pericia, a la altura de la cuarta vértebra, el espinazo de cada uno de los tres condenados a garrote vil, produciéndoles la muerte por estrangulación y asfixia conjuntamente. Ellos, consumidores de hachís, habían asesinado a dos hermanas estanqueras en Sevilla.

El verdugo  ejerció su profesión en diecisiete ocasiones. Se estrenó en familia: ejecutó a una mujer que era prima suya.

Rey reservado y paciente que entiende la historia con calma

Algunas virtudes que poseía Juan Carlos de Borbón:
1 La sorpresa frente al adversario. (Todavía le queda algo: pidió perdón al pueblo español por los tiros de más que había pegado, en una cacería de elefantes, junto a una amiga más que íntima).
2 La paciente espera. (Él la practicó durante muchos años. Ahora se la está inculcando a su hijo Felipe)
3 El tener preparadas soluciones de recambio en el caso de que las cosas no vayan por el camino que se había pensado. (¿Qué hará con Urdangarín, con la princesa Cristina?)

4 La reserva en los asuntos. (¿Quién sabe la verdad de su patrimonio?)
5 El modo  de entender la historia con parsimonia, con calma. (No abdica con muletas tas, ni tampoco  sin ellas, porque no quiere que, antes de tiempo, llegue la República.)

Por menos se cesaba antes a un ministro de Educación

El 22 de diciembre del año pasado el premio gordo de la lotería nacional tocó a vecinos de Grañén (Huesca) y ese mismo día José Ignacio Wert fue agraciado con un Ministerio que está dotado con una cuantiosa suma de Educación, Cultura y Deporte.
La localidad de Grañen es de origen romano y en el siglo XII comenzó a depender directamente del rey Pedro I de Aragón.
El ministro Wert no está bajo el dominio de realeza alguna, aunque el rey de España expuso al que gobierna la nación su descontento por la frase que pronunció el citado ministro en el Congreso de los Diputados: “Hay que españolizar a los alumnos catalanes”. El autor de la ocurrencia no ve nada reprobable en usar el verbo españolizar. Cada cual piensa  como quiere. Su compañera de partido Esperanza Aguirre,  cuando los responsables de Endesa decidieron en 2003 trasladar a  Cataluña  la sede social que estaba en la capital de España,  manifestó que era una mala noticia para la Comunidad de Madrid que una empresa española tan importante se ubicara fuera del territorio español. Aguirre o cometió un error involuntario o le traicionó el subconsciente, detalle este último que hubiera producido gozo a Mas de uno.

Tomar copas con Grimau

Julián Grimau

¡Cualquiera se lo comentaba al doctor Cristóbal Martínez Bordiú, marqués de Villaverde!. Me lo puso en suerte el recordado doctor Italo Cortella durante un congreso de la Sociedad Española de Cardiología en Sevilla. Pensábamos hablar de toros y de otros detalles con él, porque la agencia de noticias Colpisa había difundido que Domingo Dominguín, hermano de Luis Miguel, y Grimau, del Partido Comunista, coincidieron en una ocasión con el doctor Martinez Bordiú y estuvieron los tres tomando copas.
Franco ya había fallecido cuando se celebró el congreso y no era cuestión de dar el pésame al yerno, que se cerró en bandas. No lejos de nuestro grupo  se encontraba un cirujano cardiovascular: el doctor Ramiro Rivera. El fue uno de los cuatro médicos que asistieron  a Franco, con ocasión de la trombloflebitis que padeció en el verano del 74. El Jefe del Estado, en señal de agradecimiento, le envió una foto suya dedicada y el Gobierno le concedió la Gran Cruz del Mérito Civil, condecoración que él rechazó. Otro de los asistentes al congreso que me presentó don Italo Cortella fue el doctor Pérez Pulido, del Hospital General de Santa Cruz de Tenerife. Era jefe clínico del Servicio de Cardiología.

Cueste lo que cueste

Jay Allen

Ahora que el frío vuelve a la memoria histórica, salen de la fosa común de los recuerdos, algunos como estos: Un periódico inglés (New Chronicle) publicó el 29 de julio de 1936 la primera entrevista concedida por Franco a un diario, según texto encontrado en la Wikipedia. Tuvo lugar en Tetuán. El general rebelde tenía 43 años y el entrevistador, 35. Se llamaba Jay Allen. Este periodista norteamericano,  graduado en la Universidad de Harvard, era gran amigo de Hemingway y se encontraba en Torremolinos cuando se produjo la rebelión contra la II República. Trabajaba como corresponsal en Europa para varios diarios. En su encuentro con Franco le llamó la atención su baja estatura.  Se fijó en sus ojos y  le parecieron amables. Le preguntó si tendría que matar a la mitad de España para conseguir el triunfo. Franco le contestó: “cueste lo que cueste”. Al despedirse del general observó su cintura y pensó “pronto tendrá barriga”.Así lo publicó. El pronóstico se cumplió. Franco, según su familia, era un comilón. Llegó a pesar noventa kilos, para disgusto de su médico, el doctor Gil.
Sus años de delgadez se remontan a cuando era un joven teniente enamorado de la hija del comandante de su regimiento: una quinceañera de ojos grandes y con acento cubano. No se llamaba Carmen. Era Sofía Subirán. Cuenta el escritor Ruiz Barrachina que el  noviazgo duró seis meses y que durante este tiempo se comunicó con ella en 300 ocasiones a través de postales y cartas. El joven teniente, según Sofía,  fue todo un caballero, aunque se quejaba de su madre porque rezaba mucho.

Glándulas sexuales

Los informadores se interesaron recientemente por el futuro político de Federico Trillo durante una rueda de prensa con el ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel García-Margallo. Intentaban averiguar si, como se rumoreaba, el Gobierno quería premiarle con la embajada de Washington, aunque no es diplomático de carrera. Nadie habló del desalojo de la isla Perejil ni del accidente del Yak-42 cuando Trillo era titular de Defensa. La respuesta que el ministro dio a los periodistas puede ser un ejemplo de cómo se refleja la ideología en el uso espontáneo de las historias: “Les voy a contar una anécdota muy conocida. El general Franco tenía una próstata extraordinariamente resistente, y un general que no la tenía tanto, se metió en el río con él y le preguntó, cuando ya no podía más: -Mi general, he oído que yo podía ser ministro. -Pues yo no he oído nada, le contestó Franco” A primera vista, lo narrado por el jefe de la diplomacia revela que las comparaciones son odiosas, incluso cuando se trata de glándulas sexuales.

Iluminar la vida diaria

Vivía Franco. Gobernaba Arias Navarro. Juan Carlos aguardaba.
Un futuro incierto tocaba el hombro de los españoles
Sacerdotes de aquel tiempo firman un texto que es leído en numerosos templos de Sevilla y provincia. Los fieles escuchan con atención que el sector agrícola está abandonado y el campesinado no tiene horizonte.
Oyen que las clases trabajadoras son las que más gravemente padecen las consecuencias del paro que no deja de aumentar. Sufren el despido libre y el elevado coste de la vida.
Piensan en sus hijos cuando les recuerdan que el número de plazas escolares es insuficiente y que muchos profesores sufren la interinidad.
Los autores del escrito se quejan de que les tachan de subversivos cuando ellos lo que hacen es iluminar con el Evangelio la vida diaria.

Fraga se afeitaba con vino

“Yo, que soy el mayor de doce hermanos, sé lo que es salir adelante con dificultades y sé, incluso, lo que es pasar hambre. Y cuando digo hambre lo digo en el sentido estricto de la palabra” confesó Manuel Fraga a Salvador Pániker en 1968. Aquel año era ministro de Información y Turismo y, paradójicamente, había adelgazado 15 kilos a base de comer menos y de media hora diaria de gimnasia.
España tenía entonces 32 millones de habitantes, incluido Franco, y 12.000 presos, incluido Marcelino Camacho.
Fraga ingresó en Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional en 1957 y cinco años más tarde el dictador le encomendó el citado ministerio.
Cuando murió Franco, Fraga se movió, pero tuvo más fracasos que éxitos.
“Había un excesivo y extraño interés por jubilarlo por quienes aspiraban a sucederle en el Partido Popular cuando todavía en España no se había llegado a tener que fabricar líderes por computadora” Esto lo dijo una persona de su misma edad que lo conoció en el campamento de La Granja cuando hacían el servicio militar en las Milicias Universitarias.

Un país independiente y Mariano

Hay que ser Dios para distinguir, sin equivocarse, a una persona afortunada de otra fracasada. Esta frase de Chejov induce a una fecha inolvidable para Mariano Rajoy y para Alfredo Pérez Rubalcaba: el 20-N. Ese día fue elegido por el gobierno de Rodríguez Zapatero para la convocatoria electoral como quien escoge un chiste para contarlo en el próximo entierro. El que fue vapuleado el 20-N se libró del futuro que espera al otro: gobernar, expresarse y liberarse.
Gobernar un país independiente como es España. Independiente en el sentido de que sólo depende de la canciller Ángela Merkel. Esta señora, sin hijos, ha dedicado muchas horas a la política. Va por el segundo matrimonio. En su juventud se doctoró con una tesis sobre química cuántica, materia que no resultará extraña a Pérez Rubalcaba,  doctor en Ciencias Químicas y políglota. Trabajó en la Universidad de Constanza, ocasión que aprovechó para chapurrear el alemán.