Me dices que escuchas ahora más fuerte los
pasos del tiempo. Quizá le hayan crecido los pies. Es natural que tu
calendario personal se desangre fecha a fecha, y que tengas lagunas de
memoria. Llénalas de peces de colores. A propósito, no vayas hoy al
concierto. Obligan a contar tres recuerdos, muy personales, ante el
público, para poder pasar por taquilla. Es una excentricidad del
director de la orquesta. Mejor es que visites el Museo de la Creación.
Allí encontrarás las últimas correcciones que hizo el creador con las
palabras y tizas que le sobraron el quinto día: Añadió más confusión a
la demencia. ¿Te acordarás de lo que acabo de decirte?
Mañana te preguntaré por los miedos que tenías cuando eras niño. Quizá son los mismos de ahora. No te fatigues intentando recordar mi nombre. Guardate el esfuerzo para algo más importante. Toma este folio y este lápiz. Ahora pinta un corazón. Si te sale lleno de ternura, seguro que será un corazón de mujer.
Mañana te preguntaré por los miedos que tenías cuando eras niño. Quizá son los mismos de ahora. No te fatigues intentando recordar mi nombre. Guardate el esfuerzo para algo más importante. Toma este folio y este lápiz. Ahora pinta un corazón. Si te sale lleno de ternura, seguro que será un corazón de mujer.
