-He hablado con su esposa.
-¿De qué?
-De usted.
-¿Qué le ha dicho Matilde?
-Algo que, según ella, no interesa a la gente, porque no pertenece a su vida pública.
-Ella sabe mucho de mí: llevamos viviendo juntos desde hace cincuenta años, desde que éramos estudiantes.
-Me ha dicho: “Ernesto, en la trayectoria de su vida, ha sido y es un ser verdaderamente excepcional.”
-Pues yo creo que soy un ser difícil para la convivencia.
-¿Se tiene por mala persona?
-No soy ni me considero así. Siempre he luchado por causas justas. Pero vuelvo a decirle que soy difícil para la convivencia.
-¿Qué le traiciona?
-Los nervios.
-¿Desde cuándo?
-Desde niño. Y soy muy depresivo.
-¿A qué le empujó la depresión?
-A quemar las tres cuartas partes de lo que he escrito.
-¿Delante de su esposa?
-Mi mujer ha tenido que luchar a brazo partido, durante toda su vida, para preservarme…
-¿A usted y a sus libros?
-Logró que yo publicase libros, a veces estando enferma y con peligro de su vida.
(Conversación con Ernesto Sábato, Premio Cervantes, cuando estuvo en Sevilla en junio de 1993)
